從心之所行,即是正道
Dreams are hard to follow,but don't let anyone tear them away. Hold on, there will be tomorrow.. In time, you'll find the way.

Thursday, July 12, 2012

我的小時候

攝於外公家外,握著機車扶手的是我,後面的小胖妹是我家小妹,被夾在中間的哥哥大概是不爽我搶走他的把手吧。我小時候根本就是小男生一枚!

攝於檳城or Langkawi機場。那是我們一家五口的第一次旅行,也是我們三兄妹第一次搭飛機。我和我家小妹還穿同一式的衣服裙子。大肥哥哥小時了了,大未必佳啊)噗
 

2011年1月拍攝全家福時用哥哥手機所拍的。這年,我21歲,妹妹20歲,哥哥24歲。
小時候,我們只是一個普通的小家庭。
父母加上三個子女,一起擠在一棟戰時老屋二樓的一間房間裡。
生活空間雖然跼促,但我們過得很開心。
我妹出生的幾年後,媽媽放棄了原本的工作,當起了全職家庭主婦,全心照顧我們三個小孩。

小時候,我們三兄妹唸的是距離家裡不到500M的幼稚園 潁川幼稚園。
我們老家,是一個人情味極濃的地方。
不是鄉下,也不算市中心。
但說出來,檳城人都會知道那個著名的巴剎。
幼稚園,便在巴剎附近。
小時候,母親每天都會牽著我們的小手去上課。
在食堂和其他婆婆媽媽閒聊等待孩子下課。
媽媽說,那時候五歲的我已經是個大嗓門的丫頭,在哪裡玩耍都會聽到我的尖叫聲。
我們的童年,沒有電腦,沒有手機,沒有網路。
九十年代的小孩,
擁有的,是和鄰居小孩一起玩遊戲、扮家家酒,和吃零嘴的回憶。
玩過跳格子、老鷹抓小雞、猴子搶球、捉迷藏、彈珠、家家酒、陀螺和其他。
吃過許多我連名字都叫不出只記得包裝的零食。

上小學了,是幼稚園對面的明德小學。
那是一所微型小學,全校人數大概不過六十人。
小學一年級和二年級是合併班級一起上課的。
媽媽仍舊每天風雨無阻帶著我們這幾個小瓜去上學。
大太陽時,撐傘。
下大雨時,在校鞋外套上塑料袋子再涉水上學。
媽媽每天都挽著午餐,在休息時間送到學校食堂。
有時候是粥,有時候是米粉。
那是哥哥唸到小學五年級,我度過小學一、二年級,妹妹只有小學一年級的時候。
那是我們和表哥表弟一起上學的日子。
也是我們三兄妹最風光的時刻。
學校雖小,但是該有的學術競賽都有。
舉凡歌唱比賽、造句比賽、數學比賽、英文比賽、運動會,都有我們三人的身影。
因為學生人數本來就少,於是我們變成了每一場比賽的常勝將軍。
甚至在課堂上,班級第一名、全年級好學生的殊榮,都是我和哥哥在衛冕。
也因此,我家一度堆滿了我們那些金光閃閃的獎杯。
成為父母的驕傲,和小孩子望見獎杯時的興奮。

我八歲那年年尾,我們一家人便搬到了現在住的這棟房子。
從此和老家說再見。
那是1998年。
但公公婆婆仍舊住在那棟房子裡。
爸媽偶爾也會帶我們回老家。
那時覺得以前嬉笑玩鬧慣了的樓梯,變得好高好可怕。
我們不再在梯間跳躍肆無忌憚。
老家的一切,逐漸陌生。
在記憶的長河中,被洗刷得只剩下一點點模糊的黑白影子。

一直到我唸小學五年級的十歲那年,公公過世了。
那是2000年,屋租統制法令被廢除,老房子的屋租飆升。
升斗小市民如我們,負荷不了昂貴的屋租。
迫使原本是三代同堂,還和公公婆婆住在一起的叔叔嬸嬸、姑姑姑丈、表哥表弟,和堂妹們,徹底分離。
大家紛紛搬離了老家。
而我們家,也早在98年年尾離巢。
婆婆在這時搬來和我們同住,我們才正式告別老家。
那一棟,我們三兄妹出生的老房子。
從此,不曾佇足。

每一次經過老家所在的那個街道時,我都會張望老家的影子,想知道在新主人的照護下它變成什麼樣子。
但車子呼嘯而過,往往只能瞥見深鎖的大門。
什麼都沒有。

到了很久很久以後,
久到我已經中學畢業,
那時我和他在一起,
他在我任性地要求下把我帶到老家外。
我下車,屏住呼吸,一步一步向前走去。
一直走到斑駁的鐵銹門前。
我伸出手,輕輕撫摸那道曾經熟悉的大門。
眼前泛起了一層輕霧。
卻害怕打擾在屋內的人們。
只能稍微停留,
便匆匆離開。

那之後,便再也不曾回去。
因為哥哥準備結婚了,家裡進行大裝修。
把貯藏在梯間儲藏室十多年的東西都搬出來清理。
我才看見那收在紙箱中的屬於我們的獎杯。
殘舊,卻不髒。
我一個個取出來,細細看究竟是寫著誰的名字。
在地上圍了一個半圓,我便累了。
早上特地早起伴爸爸到醫院動手術。
再也沒有精力去擺弄那陳年的獎杯。
更遑論是為它們拍照。

媽媽說那些都不會扔掉,
問我想不想拍照。
我笑了笑,推說改天。

整理舊東西,
意外讓泛黃的記憶被重新梳理。
那些我以為早已遺忘的往昔,
其實記憶如新。

下次。
下次我一定會拍張照。

那麼以後,可以和我的小孩炫耀,
媽媽以前曾經是超優秀學生呢。

No comments:

Post a Comment